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No soy Stiller

Traduccion de Margarita Fontseré
Seix Barral, Barcelona, 2005

Arantxa Bea
Respetar las normas sociales, ser
educado, diplomatico —a riesgo
de hipocresia o frivolidad, pro-
pias y ajenas— o intentar rebe-
larse, pretender quebrar lo esta-
blecido y padecer incomprension
—propia y ajena—, ¢es aqui, en
esta linea difusa e inestable, don-
de devanea el burgués occiden-
tal?, ¢le atormenta la conciencia
de tener que mantenerse en ese
margen estrecho, resbhaladizo y
escabroso entre correccion y
transgresion? Max Frisch (Zu-
rich, 1911-1991) retraté con pre-
cision suiza los complejos y con-
flictos del intelectual centroeuro-
peo: «Frisch indagé y reconocio
nuestra mentalidad como ningin
otro: nuestra hambre de vida y
nuestra capacidad de amar, nues-
tras debilidades y nuestra impo-
tencia (...) El hizo literatura de su
mundo y el nuestro sin poetizarlo;
hizo que nuestra identidad (impo-
sible evitar esta palabra) fuera
algo consciente para nosotros y
para todos los demds de manera
constantemente renovada», escri-
be Marcel Reich-Ranicki en Mi
vida (Galaxia Gutenberg / Cir-
culo de Lectores, 2000).

Sobre la identidad de un es-
cultor mediocre, o mejor, sobre
su empecinamiento en negarla,
trata No soy Stiller. La novela, pu-
blicada en aleman en 1954, fue
traducida al espafiol cuatro afnos
mas tarde; la misma version de
este clasico de la narrativa con-
temporanea se hareeditado hace
unos meses en Seix Barral —tal
vez una nueva revision hubiera
enmendado algunos errores lin-
giiisticos.

Un hombre que asegura ser el
norteamericano Michael White,
es detenido por las autoridades
suizas: alegan que es Anatol Lud-
wig Stiller, escultor de Zurich, de-
saparecido en enero de 1946.
Para demostrar suverdadera per-
sonalidad y ainstancias de su abo-
gado, el individuo redacta en la
prision siete cuadernos. A través
de esta larga y densa narracion
en primera persona conocemos
algunos acontecimientos de su
pasado —a menudo contados
desde una interpretacion casi fan-
tastica, como las estancias en Mé-
xico y Nueva York—, de su situa-
cion actual en la carcel y, sobre
todo, tenemos noticia del desa-
parecido Stiller, cuya vida se re-
compone, de manera fragmenta-
ria y desordenada, con los testi-
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El novelista y dramaturgo Max Frisch plasmo los complejos y conflictos de la bur-
guesia cultivada europea. En «No soy Stiller», un clasico de la narrativa contem-
poranea», indaga en la conciencia, la responsabilidad y la libertad del individuo.

Retrato

monios de familiares y conocidos
que desfilan por la celda. Un ne-
cesario epilogo del fiscal culmina
la historia.

En la Suiza de los anos cin-
cuenta —se queja el protagonis-
ta— ser antifascista equivalia a ser
partidario de los soviets. Faltan
matices para definir tendencias,
gustos, ideologias. La moral pe-
quenoburguesa en la que se edu-
c6 Stiller y a la que inevitable-
mente pertenece le ahoga: «Com-
parativamente los suizos tienen
una forma bastante moderada de
falta de libertad». Como su cria-
tura de ficcion, el autor atacaba y
se burlaba de Suiza, declaraba
que lo tnico que le unia a aquel
Estado era el pasaporte, pero ¢por
qué si podia vivir donde quisiera
—Berlin, Nueva York, Roma—
Frisch permanecio, pues, en Zu-
rich? El personaje de No soy Sti-
ller arremete indiscriminada-
mente contratodo lo propio: el or-
den y la pulcritud helvética lo
enervan, «la atmosfera suiza esta
algo necesitada de vida, necesita-
da de espiritu en el sentido en que
el hombre pierde espiritualidad al
no aspirar a la perfeccion», dice.
El ardor de su alegato antibur-
gués se entibia cuando, capitulo
tras capitulo, se distingue el per-
fil de un rebelde sin causa, de un
perfecto egocéntrico. El artista
también es un fingidor.

Cémo ensanchar los limites
delindividuo, hacia dénde crecer
esunadelasindagaciones de Mr.
White-Herr Stiller. En sus largas
conversaciones con Rolf, el fiscal
del caso —uno de los personajes
mas entrafiables de la novela,
mas que el tipo confuso y dafiino
que relata su existencia— con-
fiesa que la fuga no ha supuesto
lalibertad. Ha de asumir aquello
que fue, negar el pasado no sirve,
tiene que incorporarlo a la actua-
lidad viva y vigente para que el
presente cobre realidad. Sin em-
bargo, tampoco los moldes son
uatiles: la angostura del matrimo-
nio, de la patria, las convenciones
le oprimen... Acepta que lahuida
no fue una solucioén, como tam-
poco la infidelidad. Capitulo tras
capitulo ahonda en sus carencias
e imperfecciones: cobardia, de-
rrota, fracaso, traicion, incapaci-
dad de ser feliz, miedo a que al-
guien le amase; «Stiller es un mo-
ralista, como casi todos aquellos
que no se aceptan a si mismos».

El matrimonio debe entender-
se como una obligacion social, no
como una broma, sentencia el
abogado de oficio, alguien que es
«seguro como un diccionario, sobre
todo en cuestiones suizas» pero que
«solo emplea su inteligencia para
no cometer ningun error», lo cual
desagrada profundamente al pro-
tagonista. La pareja —cuyo éxito
o fracaso quién sabe aventurar—
es otro de los temas centrales del
libro: la infelicidad congénita del
matrimonio Stiller-Julika, a pesar
de los esfuerzos y las buenas in-
tenciones de ambos. Refiriéndo-
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La obra narra el
minucioso y turbio
proceso de
introspeccion de un
escultor de Zurich
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Como su personaje,
que arremete contra
todo lo propio, el
autor atacabay se
burlaba de Suiza

del intelectual

se a su relacion con Ingeborg
Bachmann (1926-1973), la gran
renovadora de la poesia lirica ale-
mana contemporanea, Max
Frisch dejé escrito: «Ninguno de
los dos superamos bien el final».
Los diversos episodios de la farsa
marital de Sibylle y Rolf —el fis-
cal—, su separacion y evolucion
posterior hasta el reencuentro y
la reconciliacion son algunos de
los pasajes mas interesantes de la
obra, porque muestran las con-
tradiccionesy torpezas de dos se-
res complejos y libres ante los di-
lemas cotidianos del amor.

De hecho, lo mejor de la no-
vela es el brillo de estos otros in-
dividuos, mientras sucede el mi-
nucioso y turbio proceso de in-
trospeccién del protagonista.
Ademas de Sibylle y Rolf —un
hombre que consigue superar la
melancolia disfrazada de madu-
rez, laresignacion que quedatras
aceptar las propias limitacio-
nes—, aparece Julika, la esposa,
una bailarina hermosa, culta, ex-
tremadamente sensible y timida:
Stiller la abandoné cuando ella
permanecia en una clinica de Da-
vos intentando vencer la tuber-
culosis. Y Wilfried, el hermano,
que «no conoce la ambigiiedad y
no es agudo ni curioso; es un hom-
bre que se impone por su presen-
cia, no por su expresion». A su
lado, incluso cuando se esta ca-
llado se tiene la impresion de ser
un charlatan. En la prision, Whi-
te-Stiller es visitado por «banda-
das» de amigos: «Excepto el co-
munista, no hay nadie que no haya
evolucionado», afirma.

Max Frisch fue, ademas de no-
velista, un gran dramaturgo y au-
tor de dos diarios: 1946-1949
(1950) y 1969-1971 (1972). Una
de sus novelas mas conocidas,
Homo faber (1957), cuenta cémo
la vida de un ingeniero de la
Unesco —racional, escéptico, en
ocasiones cinico— deriva por de-
rroteros sentimentales debido a
una serie de casualidades que es-
capan a su control. Frisch plan-
tea, con delicadeza inusitada, el
conflicto moral del incesto con la
Segunda Guerra Mundial y la
persecucion de los judios como
telén de fondo. Mas breve y, qui-
z4, menos ambiciosa que No soy
Stiller es, sin embargo, una pe-
quena obra maestra.

«La relacion de un autor con su
critico depende casi siempre de una
unica circunstancia: de como le ha
valorado el critico, sobre todo (de
eso se trata principalmente), de
como ha valorado su wultimo libro».
Estaimpresion confirmaba Reich-
Ranicki cuando saludé por pri-
mera vez a Max Frisch en el ho-
tel Luisenhof de Kasten (Hanno-
ver) en octubre de 1964. Desde
entoncesy hastalamuerte del es-
critor mantuvieron una amistad
laxa, con encuentros sumamente
afectuosos y otros —tras una re-
sena negativa— de irritacion, fu-
ria y agresividad por parte de
Frisch. Pero, mas alla de estas cir-
cunstancias, Ranicki concluye:
«En la obra del escritor europeo
Max Frisch, pudimos y podemos
hallar lo que todos buscamos en la
literatura: nuestras penas. O tam-
bién, a nosotros mismos».
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ESCRITOR. Max Frisch (Zurich, 1911-1991) en los afios cincuenta, cuando publicé «No soy Stiller» y «Homo faber».





