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Arantxa Bea
Respetar las normas sociales, ser
educado, diplomático —a riesgo
de hipocresía o frivolidad, pro-
pias y ajenas— o intentar rebe-
larse, pretender quebrar lo esta-
blecido y padecer incomprensión
—propia y ajena—, ¿es aquí, en
esta línea difusa e inestable, don-
de devanea el burgués occiden-
tal?, ¿le atormenta la conciencia
de tener que mantenerse en ese
margen estrecho, resbaladizo y
escabroso entre corrección y
transgresión? Max Frisch (Zu-
rich, 1911-1991) retrató con pre-
cisión suiza los complejos y con-
flictos del intelectual centroeuro-
peo: «Frisch indagó y reconoció
nuestra mentalidad como ningún
otro: nuestra hambre de vida y
nuestra capacidad de amar, nues-
tras debilidades y nuestra impo-
tencia (…) Él hizo literatura de su
mundo y el nuestro sin poetizarlo;
hizo que nuestra identidad (impo-
sible evitar esta palabra) fuera
algo consciente para nosotros y
para todos los demás de manera
constantemente renovada», escri-
be Marcel Reich-Ranicki en Mi
vida (Galaxia Gutenberg / Cír-
culo de Lectores, 2000).

Sobre la identidad de un es-
cultor mediocre, o mejor, sobre
su empecinamiento en negarla,
trata No soy Stiller. La novela, pu-
blicada en alemán en 1954, fue
traducida al español cuatro años
más tarde; la misma versión de
este clásico de la narrativa con-
temporánea se ha reeditado hace
unos meses en Seix Barral —tal
vez una nueva revisión hubiera
enmendado algunos errores lin-
güísticos.

Un hombre que asegura ser el
norteamericano Michael White,
es detenido por las autoridades
suizas: alegan que es Anatol Lud-
wig Stiller, escultor de Zurich, de-
saparecido en enero de 1946.
Para demostrar su verdadera per-
sonalidad y a instancias de su abo-
gado, el individuo redacta en la
prisión siete cuadernos. A través
de esta larga y densa narración
en primera persona conocemos
algunos acontecimientos de su
pasado —a menudo contados
desde una interpretación casi fan-
tástica, como las estancias en Mé-
xico y Nueva York—, de su situa-
ción actual en la cárcel y, sobre
todo, tenemos noticia del desa-
parecido Stiller, cuya vida se re-
compone, de manera fragmenta-
ria y desordenada, con los testi-

monios de familiares y conocidos
que desfilan por la celda. Un ne-
cesario epílogo del fiscal culmina
la historia.

En la Suiza de los años cin-
cuenta —se queja el protagonis-
ta— ser antifascista equivalía a ser
partidario de los soviets. Faltan
matices para definir tendencias,
gustos, ideologías. La moral pe-
queñoburguesa en la que se edu-
có Stiller y a la que inevitable-
mente pertenece le ahoga: «Com-
parativamente los suizos tienen
una forma bastante moderada de
falta de libertad». Como su cria-
tura de ficción, el autor atacaba y
se burlaba de Suiza, declaraba
que lo único que le unía a aquel
Estado era el pasaporte, pero ¿por
qué si podía vivir donde quisiera
—Berlín, Nueva York, Roma—
Frisch permaneció, pues, en Zu-
rich? El personaje de No soy Sti-
ller arremete indiscriminada-
mente contra todo lo propio: el or-
den y la pulcritud helvética lo
enervan, «la atmósfera suiza está
algo necesitada de vida, necesita-
da de espíritu en el sentido en que
el hombre pierde espiritualidad al
no aspirar a la perfección», dice.
El ardor de su alegato antibur-
gués se entibia cuando, capítulo
tras capítulo, se distingue el per-
fil de un rebelde sin causa, de un
perfecto egocéntrico. El artista
también es un fingidor.

Cómo ensanchar los límites
del individuo, hacia dónde crecer
es una de las indagaciones de Mr.
White-Herr Stiller. En sus largas
conversaciones con Rolf, el fiscal
del caso —uno de los personajes
más entrañables de la novela,
más que el tipo confuso y dañino
que relata su existencia— con-
fiesa que la fuga no ha supuesto
la libertad. Ha de asumir aquello
que fue, negar el pasado no sirve,
tiene que incorporarlo a la actua-
lidad viva y vigente para que el
presente cobre realidad. Sin em-
bargo, tampoco los moldes son
útiles: la angostura del matrimo-
nio, de la patria, las convenciones
le oprimen… Acepta que la huida
no fue una solución, como tam-
poco la infidelidad. Capítulo tras
capítulo ahonda en sus carencias
e imperfecciones: cobardía, de-
rrota, fracaso, traición, incapaci-
dad de ser feliz, miedo a que al-
guien le amase; «Stiller es un mo-
ralista, como casi todos aquellos
que no se aceptan a sí mismos».

El matrimonio debe entender-
se como una obligación social, no
como una broma, sentencia el
abogado de oficio, alguien que es
«seguro como un diccionario, sobre
todo en cuestiones suizas» pero que
«sólo emplea su inteligencia para
no cometer ningún error», lo cual
desagrada profundamente al pro-
tagonista. La pareja —cuyo éxito
o fracaso quién sabe aventurar—
es otro de los temas centrales del
libro: la infelicidad congénita del
matrimonio Stiller-Julika, a pesar
de los esfuerzos y las buenas in-
tenciones de ambos. Refiriéndo-

se a su relación con Ingeborg
Bachmann (1926-1973), la gran
renovadora de la poesía lírica ale-
mana contemporánea, Max
Frisch dejó escrito: «Ninguno de
los dos superamos bien el final».
Los diversos episodios de la farsa
marital de Sibylle y Rolf —el fis-
cal—, su separación y evolución
posterior hasta el reencuentro y
la reconciliación son algunos de
los pasajes más interesantes de la
obra, porque muestran las con-
tradicciones y torpezas de dos se-
res complejos y libres ante los di-
lemas cotidianos del amor.

De hecho, lo mejor de la no-
vela es el brillo de estos otros in-
dividuos, mientras sucede el mi-
nucioso y turbio proceso de in-
trospección del protagonista.
Además de Sibylle y Rolf —un
hombre que consigue superar la
melancolía disfrazada de madu-
rez, la resignación que queda tras
aceptar las propias limitacio-
nes—, aparece Julika, la esposa,
una bailarina hermosa, culta, ex-
tremadamente sensible y tímida:
Stiller la abandonó cuando ella
permanecía en una clínica de Da-
vos intentando vencer la tuber-
culosis. Y Wilfried, el hermano,
que «no conoce la ambigüedad y
no es agudo ni curioso; es un hom-
bre que se impone por su presen-
cia, no por su expresión». A su
lado, incluso cuando se está ca-
llado se tiene la impresión de ser
un charlatán. En la prisión, Whi-
te-Stiller es visitado por «banda-
das» de amigos: «Excepto el co-
munista, no hay nadie que no haya
evolucionado», afirma.

Max Frisch fue, además de no-
velista, un gran dramaturgo y au-
tor de dos diarios: 1946-1949
(1950) y 1969-1971 (1972). Una
de sus novelas más conocidas,
Homo faber (1957), cuenta cómo
la vida de un ingeniero de la
Unesco —racional, escéptico, en
ocasiones cínico— deriva por de-
rroteros sentimentales debido a
una serie de casualidades que es-
capan a su control. Frisch plan-
tea, con delicadeza inusitada, el
conflicto moral del incesto con la
Segunda Guerra Mundial y la
persecución de los judíos como
telón de fondo. Más breve y, qui-
zá, menos ambiciosa que No soy
Stiller es, sin embargo, una pe-
queña obra maestra.

«La relación de un autor con su
crítico depende casi siempre de una
única circunstancia: de cómo le ha
valorado el crítico, sobre todo (de
eso se trata principalmente), de
cómo ha valorado su último libro».
Esta impresión confirmaba Reich-
Ranicki cuando saludó por pri-
mera vez a Max Frisch en el ho-
tel Luisenhof de Kasten (Hanno-
ver) en octubre de 1964. Desde
entonces y hasta la muerte del es-
critor mantuvieron una amistad
laxa, con encuentros sumamente
afectuosos y otros —tras una re-
seña negativa— de irritación, fu-
ria y agresividad por parte de
Frisch. Pero, más allá de estas cir-
cunstancias, Ranicki concluye:
«En la obra del escritor europeo
Max Frisch, pudimos y podemos
hallar lo que todos buscamos en la
literatura: nuestras penas. O tam-
bién, a nosotros mismos».

El novelista y dramaturgo Max Frisch plasmó los complejos y conflictos de la bur-
guesía cultivada europea. En «No soy Stiller», un clásico de la narrativa contem-
poránea», indaga en la conciencia, la responsabilidad y la libertad del individuo.

Retrato del intelectual
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ESCRITOR. Max Frisch (Zurich, 1911-1991) en los años cincuenta, cuando publicó «No soy Stiller» y «Homo faber».

LEVANTE-EMV

❙❙❙

La obra narra el
minucioso y turbio
proceso de
introspección de un
escultor de Zurich

❙❙❙

Como su personaje,
que arremete contra
todo lo propio, el
autor atacaba y se
burlaba de Suiza




