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Las postales desiertas 
de Nikola Madzirov
En los espacios sin gente de Nikola Madzirov (Strumica, 1973), el poeta ma-
cedonio fusiona lo cotidiano y lo trascendente y crea poderosas imágenes 
visuales que hablan de la muerte y el origen, de la herencia, del amor, de la 
memoria y el olvido.

En Lo que dijimos nos persigue, Niko-
la Madzirov compone espacios casi 
siempre inhabitados: una sala con 
muebles que un día alguien moverá 
«como piezas de ajedrez al inicio de 
otra partida», un pasillo vacío con un 
neón vacilante, fachadas de edificios 
en sombras, tejados con antenas, una 
plaza de noche, casas con «grietas en 
los muros como venas / de un aman-
te excitado»; estampas a menudo 
desiertas, probablemente imágenes 
de lugares que podrían haber sido 
abandonados o recorridos por exilia-
dos de cualquier país: el apellido Ma-
dzirov significa «nómada, persona sin 
hogar» –explica Josep M. Rodríguez 

en el prólogo de esta edición– y fue 
adoptado por los Stamenov en 1913, 
durante la segunda guerra de los Bal-
canes, cuando partieron hacia el nor-
te y se instalaron en Strumica, ciudad 
macedonia, cercana a las fronteras 
de Bulgaria y Grecia, donde nació el 
poeta.

Los textos de Madzirov iluminan 
como un destello una escena frágil e 
inasiççble: un pensamiento o el frag-
mento de un sueño; para J. M. Rodrí-
guez, parecen «instantes encerrados 
en una pompa de jabón», «universos 
de música silenciosa». Pero estas 
postales sin gente no son estrictas 
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naturalezas muertas, ya que casi siem-
pre se detecta algún movimiento en 
ellas: banderas a merced del viento o 
mariposas, elementos vulnerables, casi 
sin entidad, latentes. A través de estos 
«cuadros expresio-
nistas, llenos de 
pinceladas densas, 
enérgicas, que sur-
gen de la imagina-
ción para volver a 
ella, como anima-
les nocturnos atra-
pados fugazmente 
por los faros de un 
coche», como los 
ha descrito Adam 
Zagajewski, el au-
tor macedonio ha-
bla de silencios y 
de palabras que 
«pasan de unos a 
otros / como cubos 
oblicuos en un in-
cendio estival», de 
la muerte y el ori-
gen, de la herencia 
–genética y artística–, de la memoria y 
el olvido; y también del amor: «Vi a otra 
persona escribir nuestros nombres / en 

torres y basílicas cubiertas de nieve. / Y 
vi también tu sombra subiendo por mi 
cuerpo / mientras que tú bajabas de to-
dos los refugios / encontrados después 
de las guerras oficiales».

Hay en la poesía 
de Madzirov una vo-
luntad explícita de 
enfocar lo humano a 
través de su ausen-
cia y de los rastros 
que dejamos –ob-
jetos usados, car-
tas, el calor en un 
asiento de autobús, 
recuerdos de quie-
nes sobreviven–; el 
escritor prefiere la 
historia pequeña, la 
del individuo, a la 
de los pueblos y las 
identidades colecti-
vas –el ritmo de una 
respiración al de los 
tambores–; y quizá 
por eso en sus ver-

sos abunda lo mundano que se mezcla 
con lo trascendente en figuras podero-
sas, sumamente visuales: «… la flecha 
de la señal de dirección obligatoria / está 

apuntando a Dios, / el pescador rasga un 
trozo de cielo / cuando arroja el anzuelo 
de su caña hacia el río». Madzirov suscri-
be la idea de la poesía de Jean Cocteau, 
«El poeta no inventa. Sólo escucha», 
opta por lo diminuto y profundo, por ser 
un transmisor de lo que le rodea, tam-
bién de los deseos: «Un día llegaremos a 
encontrarnos, / como un barco de papel 
y / la sandía que se enfría en el río».

ARANTXA BEA

ENLLAÇOSy 

FITXA AUTOR

Tú escribes. De las cosas que ya existe 
Pero ellos dicen que estás inventando.

Te callas. Igual que una red lanzada 
por pescadores furtivos. Como un ángel 
que sabe lo que la noche traerá.

Y viajas. Olvidas, 
para poder regresar.

Escribes, y no quieres recordar 
la piedra, el mar, tampoco a los creyentes 
que duermen con las manos separadas.

“El que escribe”, Nikola Madzirov.
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