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Las postales desiertas
de Nikola Madzirov

En los espacios sin gente de Nikola Madzirov (Strumica, 1973), el poeta ma-
cedonio fusiona lo cotidiano y lo trascendente y crea poderosas imagenes
visuales que hablan de la muerte y el origen, de la herencia, del amor, de la

memoria y el olvido.

En Lo que dijimos nos persigue, Niko-
la Madzirov compone espacios casi
siempre inhabitados: una sala con
muebles que un dia alguien movera
«como piezas de ajedrez al inicio de
otra partida», un pasillo vacio con un
nedn vacilante, fachadas de edificios
en sombras, tejados con antenas, una
plaza de noche, casas con «grietas en
los muros como venas / de un aman-
te excitado»; estampas a menudo
desiertas, probablemente imagenes
de lugares que podrian haber sido
abandonados o recorridos por exilia-
dos de cualquier pais: el apellido Ma-
dzirov significa «<nbmada, persona sin
hogar» —explica Josep M. Rodriguez

en el prélogo de esta edicion—y fue
adoptado por los Stamenov en 1913,
durante la segunda guerra de los Bal-
canes, cuando partieron hacia el nor-
te y se instalaron en Strumica, ciudad
macedonia, cercana a las fronteras
de Bulgaria y Grecia, donde nacio el
poeta.

Los textos de Madzirov iluminan
como un destello una escena fragil e
Inasiggble: un pensamiento o el frag-
mento de un suefio; para J. M. Rodri-
guez, parecen «instantes encerrados
en una pompa de jab6n», «universos
de musica silenciosa». Pero estas
postales sin gente no son estrictas
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naturalezas muertas, ya que casi siem-
pre se detecta algin movimiento en
ellas: banderas a merced del viento o
mariposas, elementos vulnerables, casi
sin entidad, latentes. A través de estos
«cuadros expresio-
nistas, llenos de
pinceladas densas,
enérgicas, que sur-
gen de la imagina-
cién para volver a
ella, como anima-
les nocturnos atra-
pados fugazmente
por los faros de un
coche», como los
ha descrito Adam
Zagajewski, el au-
tor macedonio ha-
bla de silencios y
de palabras que
«pasan de unos a
otros / como cubos
oblicuos en un in-
cendio estival», de
la muerte y el ori-
gen, de la herencia
—genética y artistica—, de la memoria y
el olvido; y también del amor: «Vi a otra
persona escribir nuestros nombres / en

Y viajas. Olvidas,

para poder regresar.

Tt escribes. De las cosas que ya existe

Pero ellos dicen que estas inventando.

Te callas. Igual que una red lanzada
por pescadores furtivos. Como un dngel

que sabe lo que la noche traera.

Escribes, y no quieres recordar

la piedra, el mar, tampoco a los creyentes

que duermen con las manos separadas.

“El que escribe”, Nikola Madzirov.

torres y basilicas cubiertas de nieve. / Y
vi también tu sombra subiendo por mi
cuerpo / mientras que tu bajabas de to-
dos los refugios / encontrados después
de las guerras oficiales».

Hay en la poesia
de Madzirov una vo-
luntad explicita de
enfocar lo humano a
través de su ausen-
cia y de los rastros
que dejamos -ob-
jetos usados, car-
tas, el calor en un
asiento de autobdus,
recuerdos de quie-
nes sobreviven—; el
escritor prefiere la
historia pequenfia, la
del individuo, a la
de los pueblos y las
identidades colecti-
vas —el ritmo de una
respiracion al de los
tambores—; y quiza
por eso en sus ver-
sos abunda lo mundano que se mezcla
con lo trascendente en figuras podero-
sas, sumamente visuales: «... la flecha
de la sefial de direccién obligatoria / esta

apuntando a Dios, / el pescador rasga un
trozo de cielo / cuando arroja el anzuelo
de su cafia hacia el rio». Madzirov suscri-
be la idea de la poesia de Jean Cocteau,
«El poeta no inventa. Sélo escucha»,
opta por lo diminuto y profundo, por ser
un transmisor de lo que le rodea, tam-
bién de los deseos: «Un dia llegaremos a
encontrarnos, / como un barco de papel
y / la sandia que se enfria en el rio».
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